
Joan Benesiu (Alacant, 1971) va rebre el Premi Llibreter 2015 
i el Premi Crexells 2016 per Gegants de gel (Periscopi), amb la 
qual cosa es va convertir en el primer autor que rep aquests 
dos guardons per una mateixa obra. Amb Serem Atlàntida 
(Periscopi, 2019) va guanyar el Premi Ciutat de Barcelona 
de literatura en llengua catalana. La seva proposta literària 
ha estat considerada com un artefacte d’alta volada, sorpre-
nent, d’una prosa suggeridora i enigmàtica que combina amb  

una veu molt personal i deixa entreveure una literatura 
ambiciosa alhora que plaent. També va guanyar 

el Premi Ciutat de Xàtiva 2007 amb 
Intercanvi (Bromera).





Jesús Cartañà, Butxaca – «Un autor de veritat. D’aquells 
pels quals la literatura és quelcom seriós i essencial. Dels que 
s’han capbussat en la tradició i han anat consolidant la seva 
pròpia veu a còpia de lectures. D’aquells que no només tenen 
una mirada personal sobre el món, sinó la capacitat d’orde-
nar-la en forma de relat amb sentit, ritme i gruix.»

Gustau Nerín, El Nacional.cat – «Transmet la fascinació 
del qui viu una vida assossegada pel vertigen de les grans 
emocions. Com ho anomena ell: “la necessitat de navegar 
pels terrenys de frontera”.»

Manuel Baixauli, Quadern, El País – «Avui la narrativa d’alta 
volada escasseja i un autor com Joan Benesiu és aigua en un 
desert.»

Vicenç Pagès Jordà, El Periódico – «Benesiu demostra que 
sap crear mons prou diferents i encreuar-los de manera atrac
tiva.»

Ponç Puigdevall, Quadern, El País – «Benesiu té una ima-
ginació obsessiva, dota els relats d’una passió fosca, i l’agi-
tació mental bull arreu.»

Artur Garcia Fuster, La Lectora – «Una obra potent i amb 
aspiracions, d’un autor per llegir amb calma. D’un viatger que 
ens fa reflexionar sobre allò que veiem i sentim fora dels nos-
tres límits habituals. I que ens recorda la petitesa humana dins 
d’un continent que, com més va, més sembla que s’esfondra.»

Sebastià Alzamora, Ara – «Els seus lectors ja no sabem es
tar sense la veu narrativa de Benesiu, que es caracteritza 



precisament per una europeïtat gens impostada, que ens 
obliga a un exercici de memòria ampli i exigent.»

Josep Antoni Fluixà, Caràcters – «Joan Benesiu s’ha con-
vertit en un autor de referència.»

Sobre Gegants de gel i Serem Atlàntida: 

Jordi Carrión, Ara – «Gegants de gel és herència i aposta, un 
homenatge a la tradició que mira decidit cap al futur.»

Anna Maria Iglesia, El Mundo – «Una de les millors no
vel·les de la literatura catalana dels darrers anys. Identitat i 
memòria, nostàlgia i frontera, és el vímet amb què Joan Be-
nesiu teixeix aquesta novel·la polièdrica que reflexiona amb 
lucidesa sobre el futur que entreveu el nostre continent.»



Joan Benesiu
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L’architecture place ses ensembles, maisons, 
villages ou villes, monuments ou usines, qui 
fonctionnent comme visages dans un paysage 
qu’elle transforme. […] Le gros plan de cinéma 
traite avant tout le visage comme un paysage 
[…]. Et ta mère, c’est un paysage ou un 
visage ? un visage ou une usine ? (Godard).

L’arquitectura situa els seus conjunts, 
cases, pobles o ciutats, monuments o 
fàbriques, que funcionen com a rostres, 
en un paisatge que ella transforma. […] 
El primer pla cinematogràfic tracta, 
sobretot, el rostre com a paisatge […]. I la 
teua mare què és, un paisatge o un rostre? 
Un rostre o una fàbrica? (Godard). 

Gilles Deleuze i  
Félix Guattari, Mille plateaux 



Les façades étaient rectilignes, les fenêtres 
carrées, le béton de la couleur de l ’amnésie

Les façanes eren rectilínies, les finestres 
quadrades, el formigó del color de 
l’amnèsia

Patrick Modiano, Dora Bruder

A bolygok útja az égben 
És zsigereinkben 
A dervis keringő tánca 
Elhozza nékünk.

La trajectòria dels astres al cel 
És quelcom intern a l’home 
El gir del dervix 
Ens l’acosta.

Eduardo Rózsa

God is dead, the author is dead, history is 
dead, only the architect is left standing.

Déu ha mort, l’autor ha mort, la història 
ha mort, sols l’arquitecte resta dempeus. 

Rem Koolhaas, Junkspace
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1

M’havia contat una vegada les experiències que havia tin-
gut quan, de xiqueta, visitava l’oftalmòleg, i com s’angoi-
xava perquè era un home molt guapo que se li acostava per 
col·locar-li les ulleres aquelles amb què li tractava la miopia. 
Tot li feia una mica de por, però ella es deixava endur per 
la suggestió de la sala i del doctor. Que bé que s’ajustaven 
aquelles ulleres, era impossible que caigueren, fins i tot les 
branques s’acurtaven perquè l’encaix fora perfecte. Com un 
taumaturg, el metge introduïa petites lents en una ranura 
invisible i ella enfocava millor. Així o així?, preguntava, però 
a ella li costava una enormitat discriminar les diferències 
entre l’adés i l’ara. Encertava com s’encerten les preguntes 
fàcils dels exàmens. Quan arribava a l’antepenúltima filera, 
o abans, començaven els vertaders problemes. Fins ací havia 
aclucat una mica l’ull i havia tractat de llegir aquell idioma 
sense sentit, G K I J, C E Y F, D U R P, O Z A K, I N U S, 
i, amb dificultat, E P A H. Sa mare, que l’acompanyava i era 
qui li parlava de la bellesa del metge abans que les dues ir-
romperen a la consulta, no va poder contenir del tot un petit 
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esbufec de sorpresa. Fixa-t’hi bé, li deia aquell home de bata 
blanca i veu pausada, no hi ha pressa, tot i que la consulta a 
fora bullia i ella notava com el temps s’escurçava. Fixa-t’hi 
bé. L’habitació estava inundada d’una penombra sospitosa. 
Ella veia la bata blanca del doctor oberta, la seua barbeta de 
tres dies primmiradament retallada, la muntura a l’aire d’uns 
vidres fins, perfectes, que s’acoblaven al nas recte. A la mare, 
engolida per la foscor, no la distingia. De nou E P A H i una 
rialleta de la mare reprimida amb penes i treballs. Semblava 
impossible passar de filera. Intenta la d’avall, deia l’oftalmò-
leg. Però ella ja no hi arribava. La tercera és la A?, dubtava. 
A partir d’ací li treien la ullera i tot s’havia acabat. 

Aleshores descobria l’elefant.
Temia les visites a l’oftalmòleg. No li feia mal, era un metge 

indolor, però la consulta li produïa ansietat i l’abocava a pre-
guntes inútils. Per què no hi ha la W?, per exemple. També 
tractava de memoritzar l’ordre de les lletres i després a casa 
perdia el temps intentant trobar un sentit a aquell llenguatge 
obtús. La mare s’havia adonat del seu nerviosisme i a la 
següent visita va intentar ajudar-la, en veu molt baixa, quan 
s’encallava. Li apuntava les lletres com s’apunta a l’actor en 
el teatre perquè agafe el fil. El metge guapo se’n va adonar 
i va fer fora la mare com si estigueren a classe, i ella es va 
haver de quedar a soles amb aquell doctor. El cor li saltava i 
les lletres li fugien, fins i tot l’elefant semblava voler posar-se 
a caminar. 

Sempre s’ha preguntat què feia aquell elefant a l’antepe-
núltima línia de lletres i també si encara s’empra la mateixa 
diapositiva. D’adulta, l’ha buscada en va. Cap oftalmòleg 
fa servir l’elefant. De vegades, en una de tantes visites, ha 
volgut preguntar-ho, però ha sentit vergonya i s’ha reprimit. 
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2

S’estava fent fosc, em va explicar, i a les aules hi havia una 
sensació de buidor cada vegada més gran, tanta, que feia sos
pitar un interès decreixent dels alumnes pels estudis d’arqui-
tectura. Des que havia acabat la carrera, de manera brillant, 
Teresa era professora en aquella escola superior on ara faltava 
llum. Feia un nombre d’anys ja considerable i començava a 
esborrar-se de la memòria de les parets envellides de l’edifici 
des de quan hi feia classes. A mesura que havia conquerit 
posicions en el departament de Materials, n’havia perdut 
a l’estudi d’arquitectura on també treballava. No sabia si la 
sensació que les aules es buidaven de forma progressiva es 
devia concretament a la falta d’alumnat de l’horari vespertí, 
a la falta d’alumnat en general o bé, encara, a una falta de 
percepció de la llum quan la vesprada volia concloure. El 
sentit de la vista, que determinava una certa forma d’estar 
al món, deixava també un espai per a la imaginació si ella 
no es trobava en el millor moment, com semblava que ara li 
passava. Aquesta pèrdua d’insistència de la llum proposava 
un neguit addicional que s’afegia a altres neguits habituals 
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derivats de l’inevitable pas del temps. Res de nou i res de de-
finitiu, un avís, a tot estirar, que calia continuar en la recerca 
de la bellesa. Teresa observava com les aules es buidaven, 
però també podia ser que fora una zona d’ombra que apa-
reixia a partir de la sisena filera de cadires per culpa d’uns 
leds mal connectats o ja extingits i encara no substituïts per 
d’altres. Malauradament, totes les peces encaixaven per fer de 
l’arribada de la nit un moment desitjat, perquè amb la foscor 
ja no calia esforçar-se molt i tot estava dat i beneït, excep
te quan conduïa. Era l’hora d’arribar a casa i de deixar de 
percebre aquesta pèrdua d’intensitat en la llum com un pro-
blema d’indisciplina, com una rebel·lió del món en contra 
de les ganes que tenia de continuar existint i fer valer allò 
que l’havia duta fins allà. Durant l’adolescència havia tingut 
la mala sort d’haver hagut d’enfrontar-se a dificultats dels 
ulls que no s’arreglaven amb una simple lent correctora; en 
concret, havia patit la síndrome de l’ull sec, relativament 
habitual amb els trastorns hormonals derivats de la meno-
pausa, i a ella ja li deien que semblava més gran. Per fortuna 
l’oftalmòleg —un altre, per algun motiu el guapo va deixar 
d’existir— va encertar el diagnòstic i els ulls van tornar a 
fer mitjanament bé la funció que els pertoca sense molèsties 
exagerades. Ara, però, tornaven de nou els problemes rela
cionats amb els ulls, o havia de dir més aviat amb la vista, 
o bé era amb l’escassa assistència dels alumnes a les classes. 
Una cosa i l’altra li provocaven un estat d’incomoditat, de 
desfici. O no hi veia bé o és que faltava cada vegada més 
gent, i el món i les ganes de món es reduïen. Per a acabar-ho 
d’adobar, em va dir, Carles Miquel, l’alumne en qui havia di-
positat les esperances de pupil·latge, també feia setmanes que 
no es deixava veure ni donava notícia de cap tipus, malgrat 
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el parell de correus que ella li havia enviat i que ara semblava 
que havien sigut llançats al buit o a la misèria d’una segona 
i oblidada pantalla. 

Se n’anava a casa tot mantenint la calma i tractant de 
comptar de memòria si, en efecte, el nombre d’alumnes min-
vava o no respecte de la percepció que en tenia setmanes 
enrere. Era fàcil fer recompte a l’inici de la classe, i de fet 
alguna vegada ho havia provat, però després n’hi havia que 
entraven tard o d’altres que marxaven abans que ella pensara 
que havia arribat, com a mínim, a la meitat de tot el que ha-
via d’explicar en la sessió, així que aquella marxa prematura 
no els posava entre els vertaderament assistents. Va tractar, 
doncs, de comptar-los de memòria, i com ens ocorre en l’estat 
de somieig, es perdia sense saber quan havia extraviat el pas. 
Aleshores tornava a començar emprant una tècnica distinta, 
per exemple del darrere cap al davant. Aconseguia d’aquesta 
manera una certa aproximació a allò que percebia mentre 
feia la classe. Va pensar que tal vegada es concentrava tant 
en el que explicava que no era capaç de dur a bon terme 
l’activitat simple de fer l’inventari que volia. Va ser així, ti-
rant línies d’esquerra a dreta, de dalt a baix, del davant cap al 
darrere, que va constatar que havia assistit a classe l’altre 
alumne que li cridava l’atenció. No el coneixia més enllà del 
nom, Àngel, però sabia que aquell Àngel era l’antítesi de 
l’alumne brillant i aplicat, genial en les intuïcions espacials 
i superb en el càlcul, que havia sigut Carles Miquel. Àngel 
amb prou faenes assistia a classe. El seu expedient sembla
va dissenyat per un jardiner ociós que volguera plantar els 
arbres sense conèixer ni les estacions ni el ritme vital de 
les espècies que sembrava. Ara una matèria difícil de tercer, 
després un aprovat en l’assignatura os de primer, un tast de 
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quart i, les més assequibles, res, ni tocar-les. Es deia que 
anava obsessionat per la duplitectura i alguns especulaven 
amb la possibilitat que estiguera matriculat en dues facultats 
d’arquitectura alhora i que per això no passava gaire per 
classe. Tenia èxit entre el públic femení i també entre el mas-
culí. Quan se’l veia, era fàcil trobar-lo envoltat d’un núvol 
d’estudiants, cosa inexplicable per a ella, una professora amb 
experiència, coneixement de l’alumnat i ritme. Aquest ritme, 
però, ja es veia tocat per la imperceptible ombra del final, 
marca d’una jubilació per a la qual quedava menys camí 
que camí hi havia hagut des del moment d’iniciar-se com a  
professora. 

La primera vegada que s’havia fixat en Àngel havia sigut 
quan el va veure parlar amb Carles Miquel. Carles, que era 
ja estudiant de postgrau i anava darrere d’una recerca que 
l’havia de conduir a la tesi doctoral, responia a l’altre estu
diant més jove de manera ben atenta, com també feia amb la 
resta de companys. Segons Carles Miquel, aquell «element» 
era d’allò més interessant. A ella li havia causat un cert es-
tupor perquè n’opinava tot el contrari a conseqüència de la 
seua indisciplina acadèmica. És clar que aquesta era una 
visió molt pobra, més aviat miop, de la vàlua personal dels 
alumnes, però Carles va insistir a dir que les seues activitats 
fora de l’acadèmia haurien de ser tingudes en compte per 
l’Escola. Quines activitats?, li havia amollat ella amb curio
sitat, però aleshores va aparèixer un altre professor que la 
va interpel·lar amb un dels tants assumptes banals que, a les 
universitats del present, requereixen urgència burocràtica, 
i la conversa amb l’alumne es va interrompre. Després ella 
s’oblidà de preguntar-li de nou i aquelles activitats havien 
quedat sepultades pel material novíssim de la vida. Tampoc 
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no hi ajudava que Àngel desapareixia durant períodes tan 
llargs que ningú l’imaginava de tornada. Quan, de memòria, 
feia el recompte dels assistents a la darrera classe, dubtava 
si l’alumne assegut a la zona d’ombra de l’aula, aquella mal 
il·luminada pels leds, era ell. Es feia un mapa de la classe, 
però li apareixia un atles obscur i al lloc més ombrívol hi ha-
via aquell tipus, una ombra d’estudiant. Ara, mentre tornava 
a casa, als afores de la ciutat, recordava la frase de Carles 
Miquel sobre les activitats de l’alumne assegut a l’ombra i 
es prometia no oblidar preguntar-ho a qui en sabia. Molts 
ho devien saber, atès que Àngel no era en absolut un desco-
negut, però ella es trobava poc hàbil per a referir l’assumpte 
a algun dels seus estudiants, amb els quals tenia poca con-
fiança. També es va interrogar sobre això mentre travessava 
cruïlles i embulls de carreteres encavalcades amb més trànsit 
que d’habitud. Per què tenia tan poca confiança amb els 
alumnes? Per què la proximitat es limitava a Carles Miquel 
i a alguna altra estudiant dels primers cursos? Darrerament, 
li havien caigut bé un parell de joves, s’havia interessat per 
elles, però no sabia si arribarien a acabar la carrera, tot i que 
l’exigència acadèmica, també ací, com ocorria en cada cen-
tímetre del món i en totes les disciplines, havia sofert una 
davallada important. Les llums dels altres cotxes l’enlluer-
naven fins al punt que va pensar si, per al curs següent, no 
hauria de canviar l’horari i tractar de passar-se al matí, així 
s’evitaria la tornada nocturna amb aquell espectacle de fei-
xos grocs i brillants i les corresponents línies geomètriques 
que cartografiaven l’espai i la mobilitat amb tocs de psicodè
lia. Cadascun dels focus dels cotxes se li mostrava envoltat 
d’una corona mística, irisada i estranya, com si els vehicles 
dugueren damunt una religiositat o indicaren que la matèria 
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no ho explica tot, que hi ha una realitat difusa per damunt de 
l’objecte que il·lumina i que denota que el món té una altra 
dimensió, a banda de la coneguda, que es pot percebre de nit, 
quan tornes del treball i els teus ulls són espelmes que s’apa-
guen pel cansament i els altres ulls del món, els dels cotxes 
que van en direcció contrària i es dirigeixen probablement 
a desfer allò que tu acabaves de fer, et repten i t’inclouen i 
et fixen a un habitacle fosc que és la cabina del teu vehicle, 
d’on voldries eixir com més aviat millor per deixar enrere la 
resplendor que t’ha fet agafar amb força el volant i no t’ha 
permès ni canviar l’emissora de ràdio, tal com volies fer des 
de feia estona. 

El món nocturn enlluerna per tot arreu. Potser només era 
que tenia cataractes, tot i que es trobava encara jove, o al-
menys no tan gran com ho era sa mare, a qui havien operat 
feia poc d’aquest entelat. S’ho faria mirar. En tot cas ara el 
que volia era arribar a casa, la llar una mica perduda a la 
perifèria de la ciutat. Una casa àmplia, amb bona vista i tran
quil·litat, però poc adequada per a la vida que duia en aquell 
moment, perquè necessitava omplir-la de tant en tant amb 
alguna companyia que sí que sabera el camí —alguns eren 
tan maldestres que no hi arribaven ni amb les indicacions 
dels navegadors—. I, a banda de tot això, ell ara hi anava 
menys que abans, potser per esgotament de la relació, perquè 
s’havia cansat de fer el camí o simplement perquè, encara 
que no li ho deia, de vegades fins i tot ell, després de tantes 
vegades que havia fet el camí, es perdia. La casa havia quedat 
enmig d’un espai amenaçat per la ciutat, en una transició 
incòmoda que ella ja havia previst quan es va capficar en 
el projecte de construcció seguint la coneguda màxima Fuck 
Context, de l’arquitecte Rem Koolhaas. Havia costat que els 
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pocs veïns acceptaren allò, però el projecte era modest, barat 
i no arribava als extrems que ella hauria desitjat sobretot per-
què no tenia tants de diners per a poder prendre més riscos. 
Quan t’acostaves a la construcció, cada centímetre de terreny 
feia sentir la tensió entre la megalòpoli —totes les nostres 
ciutats eren mega si les comparàvem amb l’antic concepte 
de polis, però potser dir això de València era exagerat— i la 
terra humida, que encara era conreable. En aquesta tensió 
semblava que les hortalisses encara creixien millor, semblava 
que volien donar el millor de si mateixes per veure de jus
tificar l’existència tan a prop de l’entramat de l’urbs. O bé era 
l’ombra llunyana dels edificis al capvespre el que els donava 
l’afegit de sabor respecte de les zones vertaderament rurals. 
La indefinició de l’espai, camp o horta a punt de conver-
tir-se en piscina d’urbanització o parc infantil, funcionava 
com a reflex de la condició humana que s’escampava arreu. 
Sempre a punt per a ser uns altres, sempre a l’aguait per a 
dedicar-nos a una altra cosa, per a tenir un altre nom. Potser 
per això li agradava aquell espai, però parlàvem d’abans, del 
moment en què hi va anar a raure. Ara tot anava amb una 
mica menys d’oli, tot lliscava amb més dificultat. 

Asseguda davant l’ordinador, li sobtava el silenci de Carles 
Miquel, però va desistir de tornar a enviar-li cap altre mis-
satge. Els seus motius deu tenir, va pensar, tot i que la data 
pactada per a registrar la tesi s’acostava i ella no volia que 
es demorara més. Havia rebutjat un parell d’estudiants de 
doctorat per dedicar temps i atenció només al projecte del 
seu alumne estrella, que era considerat un diamant a l’Es-
cola, sempre tan competitiva, i ara, en rebutjar altres estu
diants, potser per primera vegada, al departament la miraven 
amb cara de preguntar-se si feia el seu treball correctament. 
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Malgrat tot, no li deien res, en realitat ningú no li deia res 
perquè era tinguda com una institució. Encara es feien valer, 
de manera mai explícita, els prestigiosos premis obtinguts 
per l’estudi on, a banda de l’Escola, també treballava.


