Joan Benesiu (Alacant, 1971) va rebre el Premi Llibreter 2015
i el Premi Crexells 2016 per Gegants de gel (Periscopi), amb la
qual cosa es va convertir en el primer autor que rep aquests
dos guardons per una mateixa obra. Amb Serem Atlantida
(Periscopi, 2019) va guanyar el Premi Ciutat de Barcelona
de literatura en llengua catalana. La seva proposta literaria
ha estat considerada com un artefacte d’alta volada, sorpre-
nent, d’'una prosa suggeridora i enigmatica que combina amb
una veu molt personal i deixa entreveure una literatura
ambiciosa alhora que plaent. També va guanyar
el Premi Ciutat de Xativa 2007 amb
Intercanvi (Bromera).






Jesus Cartaia, Butxaca — «Un autor de veritat. D’aquells
pels quals la literatura és quelcom seriés i essencial. Dels que
s’han capbussat en la tradicié i han anat consolidant la seva
propia veu a copia de lectures. D’aquells que no només tenen
una mirada personal sobre el mén, siné la capacitat d'orde-
nar-la en forma de relat amb sentit, ritme i gruix.»

Gustau Nerin, E! Nacional.cat — «Transmet la fascinacié
del qui viu una vida assossegada pel vertigen de les grans
. « .
emocions. Com ho anomena ell: “la necessitat de navegar
»
pels terrenys de frontera”.»

Manuel Baixauli, Quadern, El Pais— «Avui la narrativa d’alta
volada escasseja i un autor com Joan Benesiu és aigua en un
desert.»

Viceng Pages Jorda, El Periédico — «Benesiu demostra que
sap crear mons prou diferents i encreuar-los de manera atrac-
tiva.»

Pong Puigdevall, Quadern, El Pais — «Benesiu té una ima-
ginacié obsessiva, dota els relats d’una passié fosca, i 'agi-
tacié mental bull arreu.»

Artur Garcia Fuster, La Lectora— «Una obra potent i amb
aspiracions, d’un autor per llegir amb calma. D’un viatger que
ens fa reflexionar sobre allo que veiem i sentim fora dels nos-
tres limits habituals.I que ens recorda la petitesa humana dins
d’un continent que, com més va, més sembla que s'esfondra.»

Sebastia Alzamora, Ara — «Els seus lectors ja no sabem es-
tar sense la veu narrativa de Benesiu, que es caracteritza



precisament per una europeitat gens impostada, que ens
obliga a un exercici de memoria ampli i exigent.»

Josep Antoni Fluixa, Caracters — «Joan Benesiu s’ha con-
vertit en un autor de referéncia.»

Sobre Gegants de gel i Serem Atlantida:

Jordi Carrion, Ara— «Gegants de gel és hereéncia i aposta, un
homenatge a la tradicié que mira decidit cap al futur.»

Anna Maria Iglesia, EIl Mundo — «Una de les millors no-
velles de la literatura catalana dels darrers anys. Identitat i
memoria, nostalgia i frontera, és el vimet amb que Joan Be-
nesiu teixeix aquesta novella poli¢drica que reflexiona amb
lucidesa sobre el futur que entreveu el nostre continent.»
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Larchitecture place ses ensembles, maisons,
villages ou villes, monuments ou usines, qui

Jfonctionnent comme visages dans un paysage
quelle transforme. | ...] Le gros plan de cinéma
traite avant tout le m'sczge comme un paysage
[...]. Et ta mere, cest un paysage ou un

visage 2 un visage ou une usine ? (Godard).

L'arquitectura situa els seus conjunts,
cases, pobles o ciutats, monuments o
tabriques, que funcionen com a rostres,
en un paisatge que ella transforma. [...]
El primer pla cinematografic tracta,
sobretot, el rostre com a paisatge [...]. I la
teua mare que és, un paisatge o un rostre?
Un rostre o una fabrica? (Godard).

GiLLEs DELEUZE 1
Fivix GuaTTari, Mille plateaux



Les fagades étaient rectilignes, les fenétres
carrées, le béton de la couleur de I'amnésie

Les faganes eren rectilinies, les finestres
quadrades, el formigé del color de

1) N .
amnesia

PaTrick MobpianNo, Dora Bruder

A bolygok iitja az égben
Es zsigereinkben

A dervis keringd tanca
Elhozza nékiink.

La trajectoria dels astres al cel
Es quelcom intern a I’home
El gir del dervix

Ens 'acosta.
Epuarpo Rézsa

God is dead, the author is dead, history is
dead, only the architect is left standing.

Déu ha mort, ’'autor ha mort, la historia
ha mort, sols I'arquitecte resta dempeus.

Rem Koovnaas, Junkspace
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M’ havia contat una vegada les experiéncies que havia tin-
gut quan, de xiqueta, visitava 'oftalmoleg, i com s’angoi-
xava perque era un home molt guapo que se li acostava per
collocar-1i les ulleres aquelles amb que li tractava la miopia.
Tot li feia una mica de por, perd ella es deixava endur per
la suggestié de la sala i del doctor. Que bé que s’ajustaven
aquelles ulleres, era impossible que caigueren, fins i tot les
branques s'acurtaven perqué 'encaix fora perfecte. Com un
taumaturg, el metge introduia petites lents en una ranura
invisible i ella enfocava millor. Aix{ o aixi?, preguntava, perd
a ella li costava una enormitat discriminar les diferéncies
entre I'adés i I'ara. Encertava com s’encerten les preguntes
tacils dels examens. Quan arribava a antepenultima filera,
o abans, comencaven els vertaders problemes. Fins aci havia
aclucat una mica I'ull i havia tractat de llegir aquell idioma
sense sentit, GKIJ, CEYEDURPOZAKINUS,
i,amb dificultat, E P A H. Sa mare, que I'acompanyava i era
qui li parlava de la bellesa del metge abans que les dues ir-
romperen a la consulta, no va poder contenir del tot un petit
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esbufec de sorpresa. Fixa-t’hi bé, 1i deia aquell home de bata
blanca i veu pausada, no hi ha pressa, tot i que la consulta a
fora bullia i ella notava com el temps s'escurgava. Fixa-t’hi
bé. Lhabitacié estava inundada d’una penombra sospitosa.
Ella veia la bata blanca del doctor oberta, la seua barbeta de
tres dies primmiradament retallada, la muntura a l'aire d’uns
vidres fins, perfectes, que s'acoblaven al nas recte. A la mare,
engolida per la foscor, no la distingia. De nou EP A Hiuna
rialleta de la mare reprimida amb penes i treballs. Semblava
impossible passar de filera. Intenta la d’avall, deia I'oftalmo-
leg. Pero ella ja no hi arribava. La tercera és la A?, dubtava.
A partir d’aci li treien la ullera i tot s’havia acabat.

Aleshores descobria l'elefant.

Temia les visites a l'oftalmoleg. No li feia mal, era un metge
indolor, perd la consulta li produia ansietat i 'abocava a pre-
guntes inutils. Per qué no hi ha la W?, per exemple. També
tractava de memoritzar 'ordre de les lletres i després a casa
perdia el temps intentant trobar un sentit a aquell llenguatge
obtis. La mare s’havia adonat del seu nerviosisme i a la
seglient visita va intentar ajudar-la, en veu molt baixa, quan
sencallava. Li apuntava les lletres com s’apunta a I'actor en
el teatre perqueé agafe el fil. El metge guapo se’n va adonar
i va fer fora la mare com si estigueren a classe, i ella es va
haver de quedar a soles amb aquell doctor. El cor li saltava i
les lletres li fugien, fins i tot I'elefant semblava voler posar-se
a caminar.

Sempre s’ha preguntat que feia aquell elefant a 'antepe-
nultima linia de lletres i també si encara s'empra la mateixa
diapositiva. D’adulta, I'ha buscada en va. Cap oftalmoleg
fa servir l'elefant. De vegades, en una de tantes visites, ha
volgut preguntar-ho, pero ha sentit vergonya i s’ha reprimit.
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Sestava fent fosc, em va explicar, i a les aules hi havia una
sensacié de buidor cada vegada més gran, tanta, que feia sos-
pitar un interes decreixent dels alumnes pels estudis d’arqui-
tectura. Des que havia acabat la carrera, de manera brillant,
Teresa era professora en aquella escola superior on ara faltava
llum. Feia un nombre d’anys ja considerable i comengava a
esborrar-se de la memoria de les parets envellides de I'edifici
des de quan hi feia classes. A mesura que havia conquerit
posicions en el departament de Materials, n’havia perdut
a l'estudi d’arquitectura on també treballava. No sabia si la
sensacié que les aules es buidaven de forma progressiva es
devia concretament a la falta d’alumnat de I’horari vesperti,
a la falta d’alumnat en general o bé, encara, a una falta de
percepcié de la llum quan la vesprada volia concloure. El
sentit de la vista, que determinava una certa forma d’estar
al mén, deixava també un espai per a la imaginacié si ella
no es trobava en el millor moment, com semblava que ara li
passava. Aquesta pérdua d’insisténcia de la llum proposava
un neguit addicional que s’afegia a altres neguits habituals
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derivats de I'inevitable pas del temps. Res de nou i res de de-
finitiu, un avis, a tot estirar, que calia continuar en la recerca
de la bellesa. Teresa observava com les aules es buidaven,
perd també podia ser que fora una zona d’ombra que apa-
reixia a partir de la sisena filera de cadires per culpa d’uns
leds mal connectats o ja extingits i encara no substituits per
d’altres. Malauradament, totes les peces encaixaven per fer de
l'arribada de la nit un moment desitjat, perque amb la foscor
ja no calia esfor¢ar-se molt i tot estava dat i beneit, excep-
te quan conduia. Era 'hora d’arribar a casa i de deixar de
percebre aquesta perdua d’intensitat en la llum com un pro-
blema d’indisciplina, com una rebellié del mén en contra
de les ganes que tenia de continuar existint i fer valer allo
que I'havia duta fins alla. Durant 'adolescéncia havia tingut
la mala sort d’haver hagut d’enfrontar-se a dificultats dels
ulls que no s’arreglaven amb una simple lent correctora; en
concret, havia patit la sindrome de I'ull sec, relativament
habitual amb els trastorns hormonals derivats de la meno-
pausa, i a ella ja li deien que semblava més gran. Per fortuna
l'oftalmoleg —un altre, per algun motiu el guapo va deixar
d’existir— va encertar el diagnostic i els ulls van tornar a
fer mitjanament bé la funcié que els pertoca sense molésties
exagerades. Ara, pero, tornaven de nou els problemes rela-
cionats amb els ulls, o havia de dir més aviat amb la vista,
o bé era amb l'escassa assistencia dels alumnes a les classes.
Una cosa i I'altra li provocaven un estat d’incomoditat, de
desfici. O no hi veia bé o és que faltava cada vegada més
gent,iel méniles ganes de mén es reduien. Per a acabar-ho
d’adobar, em va dir, Carles Miquel, 'alumne en qui havia di-
positat les esperances de pupillatge, també feia setmanes que
no es deixava veure ni donava noticia de cap tipus, malgrat
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el parell de correus que ella li havia enviat i que ara semblava
que havien sigut llancats al buit o a la miséria d’una segona
i oblidada pantalla.

Se n’anava a casa tot mantenint la calma i tractant de
comptar de memoria si, en efecte, el nombre d’alumnes min-
vava o no respecte de la percepcié que en tenia setmanes
enrere. Era facil fer recompte a U'inici de la classe, i de fet
alguna vegada ho havia provat, perd després n’hi havia que
entraven tard o d’altres que marxaven abans que ella pensara
que havia arribat, com a minim, a la meitat de tot el que ha-
via d’explicar en la sessid, aixi que aquella marxa prematura
no els posava entre els vertaderament assistents. Va tractar,
doncs, de comptar-los de memoria, i com ens ocorre en l'estat
de somieig, es perdia sense saber quan havia extraviat el pas.
Aleshores tornava a comengar emprant una técnica distinta,
per exemple del darrere cap al davant. Aconseguia d’aquesta
manera una certa aproximacié a allo que percebia mentre
teia la classe. Va pensar que tal vegada es concentrava tant
en el que explicava que no era capag¢ de dur a bon terme
lactivitat simple de fer 'inventari que volia. Va ser aixi, ti-
rant linies d’esquerra a dreta, de dalt a baix, del davant cap al
darrere, que va constatar que havia assistit a classe l’altre
alumne que li cridava 'atencié. No el coneixia més enlla del
nom, Angel, pero sabia que aquell Angel era l'antitesi de
l'alumne brillant i aplicat, genial en les intuicions espacials
i superb en el calcul, que havia sigut Carles Miquel. Angel
amb prou faenes assistia a classe. El seu expedient sembla-
va dissenyat per un jardiner ociés que volguera plantar els
arbres sense conéixer ni les estacions ni el ritme vital de
les espécies que sembrava. Ara una matéria dificil de tercer,
després un aprovat en l'assignatura os de primer, un tast de
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quart i, les més assequibles, res, ni tocar-les. Es deia que
anava obsessionat per la duplitectura i alguns especulaven
amb la possibilitat que estiguera matriculat en dues facultats
d’arquitectura alhora i que per aixo no passava gaire per
classe. Tenia éxit entre el public femeni i també entre el mas-
culi. Quan se’l veia, era facil trobar-lo envoltat d’un ndvol
d’estudiants, cosa inexplicable per a ella, una professora amb
experiéncia, coneixement de 'alumnat i ritme. Aquest ritme,
pero, ja es veia tocat per la imperceptible ombra del final,
marca d’una jubilacié per a la qual quedava menys cami
que cami hi havia hagut des del moment d’iniciar-se com a
professora.

La primera vegada que s"havia fixat en Angel havia sigut
quan el va veure parlar amb Carles Miquel. Carles, que era
ja estudiant de postgrau i anava darrere d’una recerca que
I'havia de conduir a la tesi doctoral, responia a I'altre estu-
diant més jove de manera ben atenta, com també feia amb la
resta de companys. Segons Carles Miquel, aquell «element»
era d’alldo més interessant. A ella li havia causat un cert es-
tupor perqué n'opinava tot el contrari a conseqiiencia de la
seua indisciplina académica. Es clar que aquesta era una
visié molt pobra, més aviat miop, de la valua personal dels
alumnes, perd Carles va insistir a dir que les seues activitats
fora de I'académia haurien de ser tingudes en compte per
I’Escola. Quines activitats?, li havia amollat ella amb curio-
sitat, pero aleshores va apareixer un altre professor que la
va interpellar amb un dels tants assumptes banals que, a les
universitats del present, requereixen urgéncia burocratica,
ila conversa amb 'alumne es va interrompre. Després ella
soblida de preguntar-li de nou i aquelles activitats havien
quedat sepultades pel material novissim de la vida. Tampoc
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no hi ajudava que Angel desapareixia durant periodes tan
llargs que ningid 'imaginava de tornada. Quan, de memoria,
teia el recompte dels assistents a la darrera classe, dubtava
si 'alumne assegut a la zona d’'ombra de 'aula, aquella mal
illuminada pels leds, era ell. Es feia un mapa de la classe,
pero li apareixia un atles obscur i al lloc més ombrivol hi ha-
via aquell tipus, una ombra d’estudiant. Ara, mentre tornava
a casa, als afores de la ciutat, recordava la frase de Carles
Miquel sobre les activitats de 'alumne assegut a 'ombra i
es prometia no oblidar preguntar-ho a qui en sabia. Molts
ho devien saber, ates que Angel no era en absolut un desco-
negut, pero ella es trobava poc habil per a referir 'assumpte
a algun dels seus estudiants, amb els quals tenia poca con-
fianga. També es va interrogar sobre aixd mentre travessava
cruilles i embulls de carreteres encavalcades amb més transit
que d’habitud. Per qué tenia tan poca confianga amb els
alumnes? Per que la proximitat es limitava a Carles Miquel
i a alguna altra estudiant dels primers cursos? Darrerament,
li havien caigut bé un parell de joves, s"havia interessat per
elles, perd no sabia si arribarien a acabar la carrera, tot i que
l'exigéncia académica, també aci, com ocorria en cada cen-
timetre del mén i en totes les disciplines, havia sofert una
davallada important. Les llums dels altres cotxes I'enlluer-
naven fins al punt que va pensar si, per al curs segiient, no
hauria de canviar I’horari i tractar de passar-se al mati, aixi
sevitaria la tornada nocturna amb aquell espectacle de fei-
xos grocs i brillants i les corresponents linies geometriques
que cartografiaven l'espai i la mobilitat amb tocs de psicode-
lia. Cadascun dels focus dels cotxes se li mostrava envoltat
d’una corona mistica, irisada i estranya, com si els vehicles
dugueren damunt una religiositat o indicaren que la matéria
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no ho explica tot, que hi ha una realitat difusa per damunt de
l'objecte que illumina i que denota que el mén té una altra
dimensié, a banda de la coneguda, que es pot percebre de nit,
quan tornes del treball i els teus ulls sén espelmes que s’apa-
guen pel cansament i els altres ulls del mén, els dels cotxes
que van en direccié contraria i es dirigeixen probablement
a desfer alld que tu acabaves de fer, et repten i t'inclouen i
et fixen a un habitacle fosc que és la cabina del teu vehicle,
d’on voldries eixir com més aviat millor per deixar enrere la
resplendor que t’ha fet agafar amb for¢a el volant i no t'ha
permes ni canviar I'emissora de radio, tal com volies fer des
de feia estona.

El mén nocturn enlluerna per tot arreu. Potser només era
que tenia cataractes, tot i que es trobava encara jove, o al-
menys no tan gran com ho era sa mare, a qui havien operat
teia poc d’aquest entelat. S’ho faria mirar. En tot cas ara el
que volia era arribar a casa, la llar una mica perduda a la
periféria de la ciutat. Una casa amplia, amb bona vista i tran-
quillitat, perd poc adequada per a la vida que duia en aquell
moment, perqué necessitava omplir-la de tant en tant amb
alguna companyia que si que sabera el cami —alguns eren
tan maldestres que no hi arribaven ni amb les indicacions
dels navegadors—. I, a banda de tot aixo, ell ara hi anava
menys que abans, potser per esgotament de la relacié, perqué
s’havia cansat de fer el cami o simplement perque, encara
que no li ho deia, de vegades fins i tot ell, després de tantes
vegades que havia fet el cami, es perdia. La casa havia quedat
enmig d’un espai amenagat per la ciutat, en una transicié
incomoda que ella ja havia previst quan es va capficar en
el projecte de construccié seguint la coneguda maxima Fuck
Context, de 'arquitecte Rem Koolhaas. Havia costat que els
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pocs veins acceptaren allo, pero el projecte era modest, barat
ino arribava als extrems que ella hauria desitjat sobretot per-
que no tenia tants de diners per a poder prendre més riscos.
Quan t'acostaves a la construccié, cada centimetre de terreny
feia sentir la tensié entre la megaldopoli —totes les nostres
ciutats eren mega si les comparavem amb l'antic concepte
de polis, pero potser dir aixd de Valéncia era exagerat— ila
terra humida, que encara era conreable. En aquesta tensié
semblava que les hortalisses encara creixien millor, semblava
que volien donar el millor de si mateixes per veure de jus-
tificar l'existencia tan a prop de I'entramat de I'urbs. O bé era
l'ombra llunyana dels edificis al capvespre el que els donava
l'afegit de sabor respecte de les zones vertaderament rurals.
La indefinicié de l'espai, camp o horta a punt de conver-
tir-se en piscina d’urbanitzacié o parc infantil, funcionava
com a reflex de la condicié humana que s'escampava arreu.
Sempre a punt per a ser uns altres, sempre a I'aguait per a
dedicar-nos a una altra cosa, per a tenir un altre nom. Potser
per aixo li agradava aquell espai, pero parlavem d’abans, del
moment en qué hi va anar a raure. Ara tot anava amb una
mica menys d’oli, tot lliscava amb més dificultat.

Asseguda davant I'ordinador, li sobtava el silenci de Carles
Miquel, pero va desistir de tornar a enviar-li cap altre mis-
satge. Els seus motius deu tenir, va pensar, tot i que la data
pactada per a registrar la tesi sacostava i ella no volia que
es demorara més. Havia rebutjat un parell d’estudiants de
doctorat per dedicar temps i atencié només al projecte del
seu alumne estrella, que era considerat un diamant a 'Es-
cola, sempre tan competitiva, i ara, en rebutjar altres estu-
diants, potser per primera vegada, al departament la miraven
amb cara de preguntar-se si feia el seu treball correctament.
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Malgrat tot, no li deien res, en realitat ningt no li deia res
perque era tinguda com una institucié. Encara es feien valer,
de manera mai explicita, els prestigiosos premis obtinguts
per l'estudi on, a banda de I’Escola, també treballava.
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